我的母校，香港中文大學，最近再次登上了香港報紙的頭版。原因是一羣學生“大鬧”畢業典禮，他們抗議校方頒授榮譽法學博士予前特首董建華的決定，他們要求校政應該更民主（包括頒發榮譽學位時該考慮學生訴求和感受）。結果場面亂得屢次打斷了董建華的發言，迫得他要請求學生“給我說話的自由”。除了董建華，最不快的大概就是一些學生的家長了，他們說自己 ，辛辛苦苦養大孩子等的就是這美好的一刻，居然硬生生叫人給破壞了。然後，媒體也說話了，輕則呼吁學生要包容不同意見，尊重他人感受；重則翻起老帳，把中大歷年的“醜聞”全挖出來（比如說當年學生自辦的粗話小報和近年被指“宣揚色情”的學生刊物），證明這真是家早有前科的問題學府。 我真爲母校感到驕傲，這是一所充滿抗議精神、深具反叛傳統的好學校。想當年，我們之所以瞧不起老字號的香港大學，不衹是因爲他們是殖民地精英的搖籃，還因爲比起我們這家一開始就高舉“中文”盛產反殖豪杰的大學，他們的學生實在太乖，並且越來越乖。雖然大部分中文大學的學生也都不會參與“過激”行動，但總有一些人會不時跳出來嚇你一跳。就拿校長得到的待遇來說吧，現任的中文大學校長劉遵義衹不過是被學生在畢業典禮上喝罵罷了。前任校長李國章甚至差點進不了會場，因爲有學生睡在路上阻擋他的座駕前進。再前一任校長“光纖之父”高錕就更慘了，他在畢業典禮上接到的抗議信是用避孕套造成的。中大校方每次有甚麼動作，學生就一定奉陪“反動”；你要蓋新大樓，學生就貼大字報；你要砍樹修路，學生就在樹上綁黃絲帶以示“保樹育人”的決心。上個世紀80年代，爲了抗議港英政府的教育政策，還有過全校學生罷課的光榮記錄呢。所以中文大學校園核心地帶的平臺廣場又叫做“烽火臺”，乃同學會集會誓師的聖地。 出了校門，碰到各種社會政治問題，遇上各種示威機會，中大的校友和學生更是無役不與（雖然情況往往是屢戰屢敗，但很多人願意倒過來說，稱之爲“屢敗屢戰”的勇敢精神）。那些覺得中大學生負面新聞特多的傳媒可不知道，對我們這批天生反骨的校友學生而言，這叫做戰績彪炳。至於那些先是嚇傻了眼、後是氣憤莫名的家長，我衹能告訴他們，這就是貴子弟念的大學了。與其不能改變現實地窮生氣，何不換個心情轉個角度，欣賞眼前所見。瞧！這就是大學了，真正包容真正多元的一座大學。 大學的畢業典禮不一定總是平靜的，尤其在頒發榮譽學位的時候，更尤其是在頒發榮譽學位給政治人物的時候。2001年，美國總統布什回到母校耶魯大學，預備接受榮譽博士學位。當時的場面真是熱鬧，不衹一幫學生舉著標語高叫口號，還有一些教授憤然離場以示抗議。他絕對不是第一個在畢業典禮上被喝倒彩的政壇領袖，也不會是最後一個。 因爲政治人物的一生總是處在爭議中，總會有人不滿他的政策他的政績，甚至總是有人會憎惡地敵視他。對於關心社會和政治的學者和學生來講，還有比記者云集的畢業典禮更好的示威時機嗎？所以在大學畢業典禮上對付政治人物，早已成了各國高教界一種司空見慣的小傳統了。 除非，你是南非前總統曼德拉般的“聖人”。上個世紀90年代，我正好在波士頓趕上一次哈佛大學的畢業典禮，席上的焦點正是快將卸任總統一職的曼德拉。結果也有學生舉標語，但那時歡迎他的標語。他一站起來，臺下立刻響起如雷掌聲，全場起立致敬。然而，世上有多少個曼德拉呢？難道我們應該期盼董建華會得到如曼德拉般的尊敬嗎？ 就算沒有可被針對的人物在場，大學的畢業典禮還是可以變得很“熱鬧”，也還是可以容許學生趁機表達不同意見的。英國倫敦大學的“亞非學院”（SOAS）向以激進著稱，本來是家協助帝國認識第三世界的名校，卻變成盛產反殖鬥士與左翼政治人的溫床。它的畢業典禮堪稱一絕，歷屆學生代表上臺致詞時總是不忘開火罵人。我有一個老友，前年在“亞非學院”取得博士學位，就曾親眼目睹學生會主席從大學校政開始罵起，一路說到英國的外交政策，把校方形容爲不顧貧苦學生的無良財主，將當時的英國首相布萊爾批成殘忍嗜血的劊子手。結果臺下師生一致叫好，紛紛附和。妙就妙在那位被人罵了半天的校長也沒甚麼，致詞的時候還不忘贊美那位同學的聰明，趁機歌頌學院光榮的自由傳統，人才輩出。 我的母校中文大學絕對沒有“亞非學院”這麼激進，但是我以爲任何大學在其本義上都應該是“宇宙性”和“普世性”（universal）的，都應該是包容天下的，能夠讓普世各種意見各種聲音自由並現。一家大學的畢業典禮要是有人鬧事，不衹不是一件醜聞，反而是它校風開放的證據。 引自 梁文道著：〈大學：寬容是大學的本質〉，《常識》，桂林：廣西師范大學出版社，2009，頁158 – 160 。 原題爲“大學之大”，刊於《南方周末》2007年12月20日。 案： 最近有人在一場討論中說，中文系作爲一個科系，當有良好的品質。依我看，不論科系，作爲一所大學，當是具備良好品質。否則，我們大可以像秦老師納悶：“都不懂這里是不是一所大學。” 不過，在那之前，我比較想問一句：我是不是一名好學生呢？
依然記得，上次某大陸某所大專傳出“拉曼大學爲全馬第二大學”之時，我和一些比較自卑的朋友立時惶恐萬分，總覺得這帽子大得夸張。偏因活動得頻頻和外校如馬大等接觸，唯恐一句“你們第二名的……”讓自己不懂面子往哪兒擱，仿佛唯有退出拉曼方能保自己清白。自此惱恨他人爲個人身份妄加以似是而非的預設和贊美。 最近的煩惱很多，謝謝朋友的體諒。今日讀了一篇文章，發覺拉曼中文系學生中有人認為“讀中文系的人”就是“中文人”。 想起來，原先，和慧欣談起中文人時，還表示不太贊成對“中文人”的內涵加上各種預設呢。不料，原來有的人早已將其這身份簡化，今日中文人早沒甚麼特別內涵，更無甚麼特別精神，但凡報讀中文系者，無論積極消極，甭談清醒頹廢，就是中文人。 坦白說呢，我個人向來不喜歡中文人前中文人後地掛在嘴邊。姑且不去爭論“中文人”到底是“真有其事”還是一種吊詭的認同，我想這里我就說一點：如果你是你便是，不需用強調，如果你不是，強調了也沒用。 比較危險的是，有些自我意識感較強的人，常常把某種身份身份掛在嘴邊。我對這類人向來都抱以一定的尊敬，畢竟，他們清楚自己是誰啊！不過，招數最忌濫，而且凡事須量力而為，切記急躁，否則一個不小心，會把高貴的真身份成了堂皇的假地位，變相地把原先好的東西變成不好的，最後讓他人聽著這身份就嗤之以鼻。 以上所說的“中文人”有沒有這方面的問題呢？我想是有的。最近《隨思》有篇 反思近期的研討課，已在金寶炒得火熱，通過後續的各種反應，如對外人進行莫名其妙的叫囂，對人進行人身攻擊，乘人之危等，如果我們真的沿用“讀中文系的人就是中文人”的標準，我們會得出非常無奈的結論：這些，就是讀中文系的人；中文人，就是這樣的呢！ 寫到這里，我不僅愴然：仿佛，我是時候退出中文系了。
自從開學以來，無法處理好的事情很多，脾氣開始變得過去在中學出任巡查員時那樣的煩躁。不曉得為此給澤和友人添了多少麻煩，但最艱難的時刻還未開始，還得振作。一方面是宣泄牢騷，一方面是試煉筆法，今打破記錄，換一筆風開罵二則。 甲 Ok咯，你高高在上，你對完，你講的都對。 永遠就懂得把東西一炒二炒三炒再炒，你不xian3我都頂不順。 我地挺切你個肺你個肝你個心你個腦你個廢，我地挺切！ 如有人說你沒有料，那是你活該，哪裏有人炒數年還是炒回同樣東西的？ 炒出來的東西不僅炒法錯，炒法也是初學者的， 拜托，就算你的專業不是這道菜，你炒了這麼多年，還可以是初學的咩？ 你懂不懂，開始時不懂炒錯炒得不好，算，這裡是地獄，不是天堂，原諒你； 但是很多年了wor，錯都炒成對liao,你還是炒回剛開始那種啊？ 拜托，慢半拍的人都進步liao，你不懂甚麼叫“學習”咩？ 現在各大書店都有武林秘籍，你可不可以花點錢，去買一本， 聽好，一本，不是兩本，一本，對，就一本而已。 一本而已mar，你醬有錢……啊！ 對不起，我忘了，你已經有很多本了，但是全都是據說絲殼麻制的，不可以用。 不好意思，我忘記了，對，我罪該萬死ma~，我很笨的ma~,我很極端的ma～ 但是你醬厲害講別人有問題，zomok你自己不寫一本？ 乙 Ok 咯，現在這個二十一世紀人人都是大忙人。 請原諒我的自私，我永遠無法去理解，為甚麼你很忙但是你就是要敷衍我，我很不善解人意咩？我很兇咩？我會吃掉你咩？ Zomok明明衹是問你甚麼時候得空可以睬我一下，聽清楚哦，衹是問你甚麼時候得空而已wor，zomok你不得空不要跟我講清楚叻？ 不得空我可以遷就你的ma~ Zomok要騙我你得空叻？害我跟全世界說你得空，那段時間我和你有約，大家都遷就我們liao，結果你講你不得空。 Walao，你不得空跟我講啦，不要放小李飛刀lar~你不要臉我要的wor～ 你醬子做事情，不行的wor，討厭你了，不要你了啦。 後記：嗟呼！純純筆墨，皆為你而書，無奈不曾觀此，苦心何用？！悲乎悲乎！
夜君： 新作搖啊搖搖搖到外婆橋已讀，那些蟲子，驗證過，不是白蟻，於是松了一口氣。倒是如果這些讓人苦惱不已的書蟲能夠讓閣下回想美好時光，那不可不謂是其難得的功德，嘿嘿。 話說，今日同達兄到谷中城，專門買了這玩意兒。不錯，是吹風筒。 或說：噢，怎麼沛文那性子也用得上吹風筒？（或者比較好心的人會說，沛文“那髮型”恐怕用不上這個吧？其實我不曉得，頭髮長短和吹風筒有無關系。） 別誤會，不是用來對付頭髮，而是書蟲。不錯，就是用這個吹乾頭髮用的機器來對付書蟲。 按方師的方法，把書本堆在通風處，的確把大部分的趕走了。但還是有些集在特定的書籍中，比如布裝，或是精裝書本裏。也許風很難吹入裏頭，今試用吹風筒烘干，效果不錯。衹是剛開始功夫還很糟，吹卷了《文選評點》，怪心疼的。後來弄《聊齋誌異匯校匯注匯評本時》，眼見那蟲被吹走，心裏踏實多了。 用著用著，突然間那新買第一次使的吹風筒突然一下發動一下停止，最後竟然寂靜無聲。下意識好像想起了甚麼即刻對表：原來自己用了將近兩小時！ ……恐怕是壞了。惱恨自己不懂得珍惜眼前物。後來發覺不對，怎麼所有和這機器共用插座的電器統統停電？ 又一驚：難不成城門失火，殃及池魚，把電腦一股腦都燒壞了？ 正大呼為進了書蟲的愛書鞠躬盡瘁、差不多賠了夫人又折兵之時，覷見說明書上說“過熱時，會自動關掉電源”，心裏才明白過來。 經一事，長一智。原來如此。
是的，這一刻，一切都已開始。 本想多讓自己在那沒有緊湊節奏、可以棄世忘俗的讀書世界裏多待幾天。但和小澤澤與阿耀的約定已至，必須如期上班。星期一是阿耀的時間，但好多功課的他，壓根無法上我準備的課，衹能埋頭苦幹。我不喜歡這樣看著別人發呆，那就拿起紙來，落筆竟是辯論組的種種考量和計劃。於是，這一刻假期，結束而新學期開始。 那是昨天的事情了。今夜，欣然聽見創作組已交出一份漂亮的計劃書，竝順利通過以百般刁難為名的學生事務部。拉曼蔓苑文學獎，正如火如荼地籌備中。這一刻，開始興奮，在想辯論組要是也能通過，那該有多好。我總幻想著，我們不用再完全自掏腰包到哪裏參加比賽，也不用偷偷摸摸地尋找課室進行練習。我開始想，萬一這不衹是夢，那一定很美。於是我開始下更大的決心，決定為這一實踐流更多的血淚。 我很早就想說，我的天，本科就區區的三年，這學期就是第二學年第二學期了，這時不辦，還要等甚麼時候呢？那辯論組啊快點起來啊，創作組啊快點活躍啊，資訊組啊快點醒醒啊，學術組啊快點威風些啊，聯誼組啊快點怒吼啊，活動組啊快點復活啊！不論是臺面的，抑或是地下的，統統都活起來吧！如此歇斯底里的澎湃血液，在胸膛中洶涌翻騰，衹愿我不是癡人說夢。 是的，我們沒有金寶院校，或任何一間正常大專必備的所謂“校園”，我們也沒有大中小學生都有的學弟妹，那又如何？我們為甚麼不想想，正是在這甚麼都缺的貧瘠田園裏，我們唯有通過自己的雙手，方能打造出人工的璀璨園地。既然自然風光注定缺席，如連人工功夫也從不閃現，那我們終究衹能是一群在失敗天地中的失敗者，但若以行動打造喧嘩，那我們足以立足於這片黯淡天地間。 你心動了嗎？喧嘩吧。這是一個眾生喧嘩的季節。
五月 5, 2009
3