火車上的書城

數年前曾問思妘：第一次回鄉時會不會有特別深的感觸？還以爲，因爲首次久別家鄉，重返舊地難免別有感慨。事後證明其實無關次數，原因在於習慣和心態。假使你的記憶尚停在過去，習慣在回鄉前和人離別依依，突然你發覺，“回鄉”這“比較大件事”的動作，不再對其他甚麼人有干系，你，回你的，走你的。於是，你的體驗，和那遙遠的記憶漸行漸遠，兩者卻因而意外地對比得宜，更顯濃烈。

幸好身邊有書城。當然不是在火車上坐擁書城，恐怕連那極有權勢的希特勒也沒法將他那約1萬6千冊書帶在身邊啊。所謂書城，不過是本上周二同達兄和夜雨兄到商務時，由達兄推薦的月刊。上邊寫著“思想·文化·書評月刊”，見到4月號有葛兆光、李歐梵和朱維錚的文章，於是便買了。沒想到，它倒成了自己在這愁緒肆虐的歸途上之伴兒。

前些日子讀《七十年代》，不由得對前人於文革時期的學習很感興趣。《書城》4月號的訪談錄〈我們這一代人〉裏提到，葛兆光先生在那種非常時候下念《石頭記》、《宋元學案》和《明儒學案》，對此印象十分深刻。朱維錚先生的〈馬一浮在一九三九〉是續《走出中世紀二集》裏的《關於馬一浮的“國學”》而作，對馬靜泉所編《馬一浮卷》（收入劉夢溪主編《中國現代學術經典》）的文本整理“不敢恭維”，並說“僅在通讀時信手圈改的誤標漏點破句之類，便至少有上千處”，更指出把“烏尤寺”誤作“烏龍寺”等錯誤。可見，核查資料是多麼重要啊。

讀罷，窗外展現的，是那熟悉的風景。不錯，景物依舊，無奈人事已非，嘆。