…… “這是沙麼？”墨子認識他是自己的學生管黔敖，便問。 “是的，防雲梯的。” “別的準備怎麼樣？” “也已經募集了一些麻，灰，鐵。不過難得很：有的不肯，肯的沒有。還是講空話的多……” “昨天在城裏聽見曹公子在講演，又在玩一股甚麼‘氣’，嚷甚麼‘死’了。你去告訴他：不要弄玄虛；死并不壞，也很難，但要死得於民有利！” “和他很難說，”管黔敖悵悵的答道。“他在這裡做了兩年官，不大願意和我們說話了……” …… （引自魯迅《故事新編》裏的《非攻》。見《魯迅全集》卷二。） 自當上中研會文書以來，時間更加少了，倍感壓力。本周先秦哲學課上的是《莊子·至樂》，想起魯迅《起死》裏莊子吹哨子叫警察抓骷髏的狼狽模樣，於是再翻翻《故事新編》，心想念點輕松有趣的小說也不賴。 但翻到《非攻》墨子到宋國所見一段，不禁倍感沉重。苦笑之餘，衹能學那演革離的劉德華沉吟一句：事事豈能盡如人意，但求無愧於心。
七月 26, 2009
在案前打下第22,839個字，身體不由得往那歪得不像樣的椅子靠，顧不上市儈與否，長長地呼一口氣：一切都是爲了錢啊…… 曾經有朋友打趣道：誰叫你做胡適？他那過四十冊的集子準叫你窮！當時笑了笑，也沒回應甚麼，心想買都買了，與其懊惱不若往明天看，有甚麼辦法賺些外快。話雖如此，當真的把巨款挪到友人戶口時，望著剩下的額數還是苦笑起來：這下可好，還談不上“生計”，下周打字工作結束交貨後拿到的錢，還不足以還書債呢。 曾聽說，秉康打機打得癡，有一次打到手抽筋。還以爲，那不過是和老師在課堂上的夸張說辭一樣，一笑置之即可。不意，這兩天打下2萬餘字，真有點抽筋的感覺了。原來，事情還是要真正經歷過，才能體會其中滋味啊。 跑到客廳，去看看那日亮兄遠從巴生運來的《胡適全集》，還有方師和涼兄幫忙購買的兩箱論文用書。雖非《論語》，但握好書在手，嘴角還是不自覺抿著笑，打字積累的勞累拋到九霄雲外去。那幅模樣落在廳中趕報告的聰兄眼裏，不曉得作何感想呢？ 陋室能藏此多部好書，皆有賴於良師益友。除了感謝，還是感謝。
七月 24, 2009
“到更大的學校去” 依然記得，上學期的戲劇演出後，某先生被請上臺時曾表示，我們應去到像某校那樣大的學校去好好發揮才華。原字原句早已記不全，雖有的同學聽了心裏“很不爽”，但我傾向於把這話理解爲：同學，你們值得享有更好的空間和硬體設施，將才華發揮得淋漓盡致。 說句實話，這和我們自家的觀念又有何差別呢？還記得嗎，當我們這批“工廠校園之子”浩浩蕩蕩到金寶總院校時，再怎麼“理智”的人都好，似乎都難以自己地驚嘆——裏頭或多或少都有點羨慕的感覺。 當然這是人之常情，也無需過於苛刻：誰不想呢？衹是我有個小小的疑問：有好的設施自然很好，但如果沒有，那是否還能夠成就一所好的大學？ 西南聯大的“新校舍”和大師 “臨時校舍”、“校舍設備不是很好”這兩點，不知怎麼的，竟讓我想起了何兆武先生《上學記》裏那近乎奇跡的西南聯大。 所謂“西南聯大”，是指由北京大學、清華大學和南開大學於中國抗戰時，在雲南昆明共同組成的一所大學，培養了極多的傑出人才。楊振寧、李政道、鄒承魯、王昆、何兆武、殷海光等先生，都是從這裡畢業的。 西南聯大本部是新蓋，但據那時住在那裡的何氏說，所謂“新校舍”其實衹是泥墻茅草棚搭起來的房子，連塊磚都沒有，窗子也沒有玻璃，衹是用幾根木棍子固定在那裡而已。這就是後來誕生許多大師的一所大學校舍了，如今我們想起來未免覺得“神奇”。 難怪梅貽琦說“大學者，非謂有大樓之謂也”，關鍵真不在有沒有良好的建筑物，而是“乃有大師之謂也”。第一次見到西南聯大的師資陣容時，心裏是異常震撼的，有朱自清、聞一多、錢鐘書、陳寅恪、錢穆、傅斯年、雷海宗、皮名舉、金岳霖、馮友蘭、華羅庚、周培源等等。 學術自由 但這未必是西南聯大成功的唯一原因。何氏在書中提到一件事，話說有位記者訪問鄒承魯說，爲甚麼當時條件非常差，西南聯大也不大，卻培養出了那麼多的人才？鄒氏的回答很簡單，就兩個字：自由。 怎麼個自由法呢？就講課而言，老師是絕對自由的，講甚麼、怎麼講全由自己來決定。比如，原本教“印度史”的向達先生，兩個學期下來卻衹說了印度和中國的關系，結果明明是“印度的歷史”，變成了“中印文化交流史”；中國通史是全校的必修課，而錢穆、雷海宗先生各教一班，各有自己的一套體系，內容不大相同，但都是教到宋代而已。錢氏甚至對學生說，《國史大綱》這本書就要出了，宋代以後的你們自己去看。 在西南聯大可以海闊天空地胡扯，也可以辯論，而且有時辯得很激烈，但無損師生間的感情。何氏回憶說，南區的周培源先生教力學，但每次一下課就有位熊同學和他辯論，周氏說“你根本就沒懂！你連基本概念都沒弄通！”結果呢？辯論還是堂堂課後照樣進行，師生在院子裏辯論，竟成了“南區教室的一景”。 我不由得想起老師在現代思想課上和我們說《大學精神》的事，也想起她爲了引人非議的同學挺身而出。雖然對那位同學的指控不過是流言蜚語，但看來“和老師辯論”這種事情，在我們校園內似乎是禁區。 結語 讀《上學記》，略拿西南聯大的“新校舍”和我們所處的“工廠”相比，我們明顯有自己的強處，那又何必爲此耿耿於懷呢？如何在有限的資源下，力開良好的學風，那才是我們應當努力的。 圖書資料： 何兆武口述，文靖撰寫：《上學記》，北京：三聯出版社，2008。 （稿投《踟躕》第2季第1期，2009年7月15日）
七月 24, 2009
主辦單位 拉曼大學文學院中文系、拉曼大學中文系畢業生協會 日期 2009年8月21日-22日 地点 霹雳州金寶總校 收費 教師、學生 RM40 公眾 RM80 截止日期 2009年7月31日 電話咨詢與報名 （八打靈區）簡世聰0146336513；羅燕婷 012-9541540；林麗華 012-7604046 （金寶區）張詩敏 016-2325099 郵寄報名 Persatuan Alumni Jabatan Pengajian Cina Universiti Tunku Abdul Rahman，Malaysia (PAPC – UTAR)C1-00-02, Subang Perdana Goodyear Court 3,47610 Subang Jaya, Selangor *支票/匯票上請注明：Persatuan Alumni Jabatan Pengajian Cina Universiti Tunku Abdul Rahman Malaysia (PAPC – UTAR) 論文發表者 1.… [Read more…]
七月 24, 2009
作爲末代的辯論組成員，格外珍惜任何和同伴參與辯論的機會。已畢業的學長在中學執教，今日帶隊參加全國中學辯論賽，大伙兒傾巢而出，組個“教練團”，十分熱鬧。 今日的大決賽後，我之所以按耐不住，一反常態從觀眾席上站出來發言，就是極度厭惡賽中對手不尊重事實的態度。 其中讓人乍舌的言論，有“華教衹有一個林連玉懂得反抗”（那林文慶、嚴元璋、沈慕羽算甚麼）、“三零八海嘯以前大馬人都不懂得反抗”（那學運算甚麼，又算甚麼）、“以前大馬人被抓都沒被放”（那林吉祥、林冠英等人又算甚麼）等等。 辯手極盡空口說白話之能事，面不改色、屢試不爽，我想問：究竟是甚麼力量使得年紀輕輕的中學生，能夠在舞臺上空口說白話，卻能不知羞恥？這和論證錯誤、解釋不清無關，而是關乎辯手是否尊重事實。 這種不知已形成多久的風氣，早讓辯論賽淪爲功利性質、升官發財的博弈游戲。或許這就是爲甚麼，當初葉老師得知我參加辯論賽後，表示不鼓勵的原因了。這也極可能是何以許多過去活躍於辯論的人，突然對辯論表示抗拒的關鍵。我常常思考，是否自己有一天也會走上這群人當中？ 近來有種“辯論界培養人才”的說法，從現實中的確有不少例子，如胡漸彪、張念群、凌國文、王彪民等等。如果這說得過去，那我們豈可縱容那種“辯論賽而已，又不是學術討論，何須認真”之類的說辭？當辯論賽彌漫著“爲了贏比賽可不顧事實”的風氣，我實在懷疑，這究竟能培養多傑出的國家棟梁來。 辯論員不是最愛指責對手“衹許州官放火，不需百姓點燈”嗎？恕我直言，“何須認真”者和我們在場上大罵的官僚又有何不同？他們不也常常扭曲事實，漠視歷史？他們近日也不是把認真討論的“工作”推給學術界？ 這不是甚麼玄妙的心靈建設，又或者天人合一，衹是尊重事實，如此簡單而已。 （全文請見《隨思》第3季第1期，2009年7月7日）
七月 21, 2009
距離上一次無以成文，有將近半年的時間。記得，在那公路堤上，正來回覓著那無聊的紙卷，手機傳來晴天霹靂的消息，頭腦昏厥，搖搖欲醉，差點沒跌入車流中。心隨碎片被掏空，除了情緒還是情緒，無以成文。 星期天還不容易和同伴組成隊伍，本是磨拳擦掌，不意招轉發你姐的訊息，說，你走了。走了，早上9時半的事兒。 走了？頭腦嗡一聲，一片空白。慌忙中，致電回家。母親說，其實你老早患上骨癌，這陣子病發，今早就走了。滿腦的二辯稿和對辯，霎時淪爲無法集中精神的犧牲品。成文？開玩笑。 還記得那依然不懂事的中學生涯裏，你我和那羣朋友，硬是組成“展翅”，管它甚麼圖書館、生活營、倒數活動、新春、卡拉OK歌唱比賽、中秋晚會，通通在我們的手忙腳亂下平湊出來。如今依然懷念，那段一起吃苦的日子，雖然常常扮黑臉，往往對調皮的你有微言，但那不按常理的胡鬧，卻爲團隊生涯添增了諸多樂趣。你是我們可愛的活寶啊。 我說，一早起來就聽這事，心情挺黯然的，招說，她也是吶。通話於沉默中結束，或許她也同樣在之後放聲大哭，渲泄對你離去的不舍。濃濃鼻酸，使精神難以集中；滿滿悲痛，不知與誰人語。 觀建，一路好走。
七月 30, 2009
0